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BLAISE PASCAL 

OU LE PHILOSOPHE MYSTIQUE 
 

 

 

La biographie de Pascal est trop connue pour vous la 

redire. D’ailleurs, chez l’homme extraordinaire, les 

circonstances matérielles n’exercent sur les domaines 

profonds de son esprit qu’une influence de surface. Elles 

agissent certes sur les caractères médiocres, dépourvus 

d’exaltation animique, de profondeur mentale ou de 

puissance volitive, et où le seul instinct règne. Ce n’est 

pas le cas pour notre héros. Aurait-il mené l’existence la 

plus obscure, que la richesse de son être en aurait 

transfiguré les événements et magnifié les petitesses. 

Il y a eu, dans Pascal, l’homme, le savant, l’écrivain 

et, dans l’écrivain, le polémiste et le penseur. Ces quatre 

personnages sont intimement liés par mille contacts ; 

leurs racines s’enchevêtrent ; leurs fleurs se confondent ; 

mais, entre ces quatre, c’est de l’inventeur d’une 

expression nouvelle du génie religieux, c’est du signataire 

des Pensées, c’est de ce titan de l’intelligence spirituelle 

que je veux vous entretenir seulement ce soir. 

Par un admirable effort soutenu au bras puissant de 

la sapience céleste, Pascal entre dans la sublime phalange 

des mystiques et s’y installe à l’une des premières places. 

On a dit que la France n’est pas un pays de mystiques. 

Quelle erreur ! Parce que nos mystiques ne furent jamais 

obscurs ou verbeux, sans doute ? Faut-il rappeler saint 

Bernard, sainte Colette, sainte Jeanne de Matel, Marie 

Guyard, tant d’autres ? Faut-il souligner ce dix-septième 

siècle étonnant, qui ne se contente pas de rassembler les 

plus nobles artistes, mais qui nous offre encore, dans 

l’ordre religieux, parmi les plus célèbres entre un si grand 

nombre de mystiques également admirables, Vincent de 

Paul pour la réalisation extérieure, Corneille et Pascal 

pour la réalisation morale ? Le chauvinisme est une 

faiblesse ; pourtant sachons rendre justice à notre pays 

ou, plutôt, adressons notre hommage à Dieu qui a comblé 

la France de Ses dons et qui ne lui a ménagé jamais ni les 
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postes périlleux, ni les occasions de sacrifices, ni l’aide 

constante de Ses anges. 

 

* 

*    * 

 

Plusieurs portraits de Pascal nous sont parvenus. 

D’abord celui de Philippe de Champaigne, le moins 

éloquent peut-être ; la sanguine dessinée par Domat sur 

le feuillet de garde d’un livre de droit ; puis les portraits 

de Quesnel et d’Edelinck ; enfin, et surtout, le masque 

pris sur son lit de mort. 

Un long visage étonné, mélancolique, irrégulier. Le 

menton trop court, le front trop grand ; de larges yeux qui 

s’ouvrent comme des fenêtres et que de hauts sourcils font 

paraître plus vastes ; la courbe ardente du nez ; la bouche 

charnue, mais ferme, les pommettes saillantes, une 

physionomie amenuisée par le bas, s’épanouissant par le 

haut. De la race, de la fierté, de la bonté, une très haute 

intelligence, une observation vécue, de la passion mêlée à 

une très forte maîtrise de soi ; le tout sous le brouillard 

d’une lassitude secrète provenant sans doute de l’usure 

physiologique : voilà ce que l’on peut lire sur le visage 

vivant de Pascal. 

Mais approchons-nous du masque sublime où la mort 

n’a laissé que le strict de matière. C’est le même visage, 

c’est un autre visage ; il est transposé ; c’est le visage d’un 

qui s’est endormi après l’épuisement des plus hautes 

contemplations. La bouche resserrée et les muscles tout 

autour se sont durcis par la contrainte habituelle de 

retenir la parole et de maîtriser l’impulsion. Le front s’est 

assagi, ou plutôt adouci en se sublimisant. Les contours 

ont perdu leurs angles ; la paix règne maintenant sur 

cette pensée ; elle a renoncé au plaisir du trait d’esprit ; 

elle se concentre en silence, se dépouille, se clarifie, puis 

s’envole d’un élan sans effort. La courbe ascendante des 

arcades sourcilières monte, on dirait, vers l’horizon des 

océans mystiques, comme la proue d’un vaisseau cinglant 

vers la haute mer. Les yeux se sont renfoncés ; on sent 

qu’ils ne regardent plus qu’en dedans ; le nez s’est accusé, 

plus hardi encore et plus ferme que jamais. Et tout le 

modelé ensemble raconte une lassitude, un repos enfin, et 
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la dure journée finie, et la joie discrète du bon ouvrier 

fatigué. Cette figure, autrefois de fière passion violente, 

est devenue très sage ; la passion n’a plus le droit de 

l’envahir ; l’âme habitant ce visage ne lui rend plus les 

rênes que dans les heures augustes de la prière. Mais 

alors, avec quels élans doit-elle se dresser ! quels jets de 

flammes inflexibles ! Le feu mystique a séché ces traits ; il 

les a précisés, stylisés, sublimisés ; il les a dématérialisés 

en les saturant des transparences qu’on se souvient 

parfois avoir aperçu vibrer aux envols des anges. Et le 

spectateur de ce plâtre inerte recrée sans peine, sous la 

voûte avançante du front, le regard de noble candeur, 

mais si plein de graves images, un regard fort, un regard 

riche, un regard qui comprend et qui compatit, un regard 

enfin où éclate la certitude du bonheur et la force de 

croire. 

Voilà ce que me dit le visage de Pascal. Essayons de 

reconnaître les forces secrètes qui le sculptèrent. 

 

* 

*    * 

 

Je dois avouer, à ma honte, que je n’avais pas relu 

Pascal depuis le collège. Ses Pensées viennent de 

m’apparaître donc comme toutes neuves ; et leur grandeur 

solitaire, leur éloquence violemment pathétique, 

l’impétuosité de leur assaut, tout ce qu’elles ont de nu, 

d’austère et de fort, comme ces montagnes d’Auvergne où 

l’enfant sublime reposa sans doute ses regards, tout cela 

me semble leur donner une place unique parmi les œuvres 

du génie humain. 

L’intellect et le cœur sont là également gigantesques. 

Pascal rappelle Michel-Ange ; même vigueur, même 

science du raccourci, même maîtrise à grouper les foules 

idéales, même envergure, même foi, même sentiment 

profond de la misère, de la grandeur et de la beauté de 

l’homme. Comment tous les visiteurs de la Sixtine et tous 

les lecteurs des Pensées ne deviennent-ils pas des héros et 

des saints ? Ah ! cœurs tièdes des hommes, cœurs remplis 

de vanités ! 

Il faut revoir Pascal vers la trentaine, célèbre par son 

génie mathématique, reçu dans les plus grandes maisons, 
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élégant, courant Paris en carrosse, amoureux d’une 

personne de haute naissance – certaines phrases de son 

Discours sur les Passions de l’Amour le laissent 

entendre –, mais avec une qualité de sentiment très noble 

et très pure ; gardant malgré cela partout la native 

mélancolie de ceux auxquels la terre n’offre rien qui les 

puisse contenter. Sa sœur Jacqueline entre à Port-Royal ; 

lui-même fait connaissance de la fameuse abbesse 

Angélique Arnaud ; il sent en soi d’obscures dévastations ; 

sa tristesse augmente et lui mine les nerfs. Au bout de 

deux ans, voilà l’accident du pont de Neuilly, où une mort 

immédiate le menace et, sous cette secousse physique, la 

conversion s’opère soudain avec un grand bouleversement. 

Quelques lignes qu’il a portées sur son cœur jusqu’à sa 

mort et qu’on a nommées son « amulette » en témoignent. 

Cet étrange parchemin a semblé indéchiffrable aux 

commentateurs de Pascal. Il est très explicable et très 

logique pour quiconque a passé pratiquement du monde 

au mysticisme. Il débute, après l’indication de date et 

d’heure, par le mot : Feu, trois fois répété. Et ce grand 

mot, malgré tant d’usages divers où on l’a baissé, reprend 

ici son entière noblesse et sa profondeur ; il ouvre 

dignement le mystère d’une âme d’exception ; il nous 

prépare à des spectacles surhumains. On lit ensuite entre 

autres ces paroles : Certitude, Certitude, Joie, Paix. Puis : 

Oubli du monde et de tout, hormis Dieu. Il ne se trouve que 

par les voies enseignées dans l’Évangile... Joie, Joie, Joie, 

pleurs de joie... Jésus-Christ... Je l’ai fui, renoncé, 

crucifié... Renonciation totale et douce... 

Relisez en entier ce document dans une des 

nombreuses éditions des Pensées que nous offre la 

librairie moderne, et voyez comme il se développe avec 

logique. L’illumination soudaine, la béatitude, l’Évangile, 

l’amour, le repentir, le projet d’un règlement de vie : n’est-

ce pas là le chemin où vous avez passé, vous tous, les 

heureux qui êtes sortis de la philosophie, de la science et 

de l’humanisme, pour entrer dans la bergerie du véritable 

Pasteur ? 

Chez Pascal, avons-nous dit, il y a le savant et 

l’homme. Derrière le savant, il y a le penseur. L’homme 

s’affirme en trois attitudes : celle de l’écrit sur les 

Passions de l’Amour, une âme élégante et profonde et 
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noble comme d’un très grand poète ; celle de l’Amulette, le 

coup de foudre de la conversion ; celle des Pensées, la 

parole la plus contemplative et la plus apostolique. Mais 

les trois Pascal sont un seul Pascal ; le mystique s’appuie 

sur le savant ; l’homme du monde rend plus entraînantes 

les ferveurs du converti et, à son tour, l’homme de science, 

aussi génial dans la pratique que dans la théorie, donne 

de l’équilibre aux envols du contemplatif et des points 

d’appui solides pour les efforts de l’ascète. 

 

* 

*    * 

 

Il y a les Provinciales et le Jansénisme, direz-vous. 

Oui ; mais cela ne me regarde pas. Que me font ces in-

folio sur la grâce et la prédestination ? Qui prétendra dire, 

sans outrecuidance, de quoi sont faits les dons de Dieu et 

dans quelle mesure notre conscience les peut recevoir ? 

Métaphysiciens, entendez ces mots : les dons de Dieu ; 

répétez-les ; écoutez-vous les prononcer ; regardez-vous 

les écrire : les dons de Dieu, ce que l’inaccessible Sagesse 

décide d’envoyer à tel ou tel vermisseau terrestre à 

travers les espaces innombrables, à travers les milliers de 

mondes. Et vous discutez gravement, sérieusement la 

grâce efficace, la grâce suffisante, la grâce habituelle, la 

subséquente ? Ah ! que l’homme aime à se jouer des 

comédies ! 

N’entrons pas dans ces labyrinthes. Nous apercevons 

un porteur de flambeaux ; allons à lui, regardons sa 

personne, son visage, oui, regardons d’abord la lueur de sa 

torche et, surtout, souvenons-nous, souvenons-nous que 

cette flamme admirable fut prise à une autre flamme, 

promenée à travers les mondes, dès l’aurore du temps, par 

le Voyageur infatigable, par le Pèlerin d’éternité, par 

l’Ami de toute créature, votre Ami à chacun, mon Ami, 

notre Jésus. 

Derrière les yeux de Pascal cherchons le regard de 

Jésus qui les vivifie ; sous la voix de Pascal cherchons le 

mot ineffable que certainement le Verbe murmura aux 

oreilles du méditatif promeneur de Port-Royal ; dans le 

cœur de Pascal reconnaissons une étincelle du cœur de 

Jésus. 
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Seulement ainsi nous retrouvons Dieu dans l’une de 

Ses œuvres les plus belles ; et, puisque nous avons besoin 

encore de degrés jusqu’aux vestibules de la maison du 

Père, nous nous élèverons par l’admiration vraie jusqu’à 

l’adoration vivante. 

Les spiritualistes modernes, qui sont quelquefois 

exclusifs, semblent ignorer les génies qui n’ont pas eu 

recours à leurs vocabulaires exotiques et à leurs modes 

très spéciaux de penser. Notre héros joignit à l’étude des 

Pères celle de la Kabbale. Mais son infaillible bon sens en 

dédaigna tout le particulier, tout ce qui, dans cette 

extraordinaire encyclopédie, demeure spécial à la 

mentalité juive. Il ne s’occupe pas des plans, des 

hiérarchies, des méthodes particulières d’enquête ; le 

merveilleux ne l’intéresse pas ; il se détourne de l’invisible 

créé ; il sait bien que le monde des grandeurs invisibles 

s’interpénètre avec le monde des grandeurs corporelles ; 

mais, au-dessus d’eux, indépendant d’eux, quoique les 

saturant, il nomme le monde des grandeurs divines qui 

s’appelle dans l’homme l’âme, qui s’exprime dans notre 

conscience par l’amour et dont la charité constitue à la 

fois la substance réelle et la méthode vraie pour monter 

jusqu’à lui. Pascal, dans sa contemplation, dédaigne les 

rouages transmetteurs, il ne s’intéresse qu’à la réalité 

matérielle des effets et à la réalité éternelle de la cause 

première. Il a écrit ces deux phrases : 

« Combien de royaumes nous ignorent ! » et : « Le 

silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. » 

C’est la qualité de la pensée et la qualité de l’âme qui, 

en Pascal, furent sublimes. Sa grandeur originale fut 

d’atteindre ces régions où l’intelligence cesse de respirer ; 

là, puisant dans la vierge atmosphère des cimes de 

l’Esprit une vigueur toute pure, il s’élance à longs coups 

d’ailes vers le soleil de l’éternité qu’il fixe sans s’éblouir. Il 

est admirable, il est unique, dans son procédé de faire 

servir à la solution du problème religieux la méthode des 

mathématiques ; par là il se montre le plus grand des 

théoriciens du mysticisme. La passion de l’absolu le 

dévore ; il veut découvrir l’absolu en l’homme, l’absolu 

hors de l’homme, l’absolu dans la marche du premier vers 

le second. Les demi-mesures, les demi-preuves, les demi-

solutions lui répugnent. Il a vérifié la remarque 
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d’Épictète, que « les avantages qu’on attend du Ciel sont 

en général la mesure de la religion », et il veut tout le 

Ciel. 

Comme tous ceux qui s’élevèrent très haut, Pascal 

commença par l’exploration du vide. Il l’a exploré avec une 

tristesse grandissante. C’est une âme grave comme toutes 

celles qui cherchent en gémissant. Tout se réduit en 

poudre entre ses fortes mains. Les livres qu’il avait crus 

les plus solides et les plus riches d’espoir quand il n’était 

que le premier parmi les savants, maintenant la présence 

des anges autour de lui en fait s’évaporer la vertu. La 

nature humaine, il en chiffre la puissance ; il en sonde le 

destin et il constate la disproportion réciproque de ses 

éléments. 

Le géomètre ici résume en équations cette nature 

humaine ; il en dissèque les facultés ; et il trouve 

qu’aucune d’elles ne peut vivre sans la volonté. Il 

s’attache aussitôt à cette dernière ; il en cherche les 

modes ; et il s’aperçoit que son épanouissement le plus 

riche fleurit par l’effort le plus grand. Qu’est-ce que la 

volonté, sinon le désir de l’acquisition et de la 

suprématie ? Le désir tout court, en un mot ; le désir de 

combler le vide de notre cœur ? Mais qu’est-ce qui 

mesurera ce vide ? Ce seront nos dégoûts. 

Nous voici sur le chemin de l’Absolu ; voici notre 

philosophe proche de la conversion définitive. 

Nul mieux que Pascal et avec des mots plus définitifs 

n’a dit tout le précaire et tout le pitoyable de la condition 

humaine. Il parle d’ailleurs par expérience. Il s’est imposé 

d’abord le rejet de ces compromis entre les nécessités 

corporelles et les intérêts spirituels. Il ne veut plus se 

soucier de rien que de cet Absolu qu’il sait être, 

théoriquement, mais qu’il cherche d’apercevoir 

pratiquement. Car un Absolu spéculatif lui indiffère ; et 

un tel partage de nous-mêmes est d’ailleurs impossible. 

Pascal n’accepte pas les prétentions des philosophes à 

saisir l’Absolu avec des moyens de connaissance relatifs ; 

il a été savant et aussi philosophe ; il ne sera plus que 

chrétien. Il ne recherchera plus le savoir en soi ; 

l’expérience et la méditation ne lui serviront plus que 

comme gymnastiques mentales, comme barrières aux 

débordements possibles de son cœur. 
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La sentence célèbre : « Le cœur a ses raisons que la 

raison ne connaît point » nous donne la clef de la méthode 

pascalienne pour la recherche des vérités intérieures. Les 

critiques ont fini par déclarer que « le cœur » désigne ici la 

connaissance directe, l’intuition, la connaissance sans 

perception consciente ni raisonnement. Notons que c’est 

dans la même acception que l’Évangile emploie ce même 

mot. 

À l’encontre de ce que ses élans pourraient faire 

croire, en dépit de la réputation que certains 

commentateurs lui ont faite, Pascal reste un modèle de 

bon sens et d’équilibre. Il se voit comme un point entre 

deux infinis, aussi bien dans l’ordre de l’intelligence et du 

sentiment que dans celui du corps. À son avis, « c’est 

sortir de l’humanité que de sortir du milieu ; la grandeur 

de l’âme, c’est de savoir s’y tenir ». Et encore sa fameuse 

boutade : « Qui veut faire l’ange fait la bête. » On peut 

dire qu’il fut le premier à poser le problème des rapports 

de la science et de la foi, et à le résoudre. Nos philosophes 

contemporains n’ont peut-être pas suffisamment étudié la 

solution qu’il nous offre. 

La vie n’est au fond que la recherche du bonheur. 

Nous expérimentons qu’il réside un peu en nous et un peu 

hors de nous. Et ces deux bonheurs ont besoin de coexister 

pour exister vraiment. Où va se résoudre cette antinomie, 

sinon dans l’Absolu ? Cet Absolu, on le nomme Dieu. 

Ainsi, là est la clef de notre destin ; à nous de la saisir. 

Veuillons ne pas être seuls ; acceptons l’existence d’un 

être extérieur à nous au moins aussi grand que nous 

croyons que nous sommes. Il n’y a rien sur la terre qui ne 

nous montre, avec la misère de l’homme, la collaboration 

de cet Inconnu suprême, l’impuissance de l’homme seul et 

sa toute-puissance lorsqu’il est uni à cet Inconnu. Cet aide 

se nomme, en religion, la miséricorde de Dieu ou la grâce. 

Notre libre arbitre peut la rejeter ou l’accepter ; car 

nous avons un libre arbitre. Si nous étions totalement 

esclaves du Destin, nous n’aurions pas en nous ce désir 

invincible de lui échapper ; le prisonnier ne souffre que 

parce qu’il sait qu’autre chose existe par delà son cachot. 

Ces syllogismes, ou plutôt ces aperceptions, apparaissent 

à Pascal si triomphants qu’il s’écrie : « Ces malheureux, 

qui nous ont obligé de parler des miracles ! » 
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Et, en effet, qu’ils sont à plaindre, ceux qui ne veulent 

se rendre qu’aux preuves matérielles ! Elles ne prouvent 

pas et ne convainquent que si déjà on porte au fond de soi 

la conviction. Pascal sort d’une autre race ; en lui le 

surnaturel palpite ; il a la foi. Il dit bien qu’on peut croire 

par raison ou par coutume ; mais la raison n’est 

qu’introductrice ; la coutume n’est qu’une modestie 

intellectuelle. C’est par inspiration qu’il faut croire ou, 

puisque l’inspiration ne se laisse pas prendre, mais 

descend à son heure, « il faut, dit notre apologiste, il faut 

s’offrir par les humiliations aux inspirations ». 

Vous voyez comme, peu à peu, Pascal sort de la 

métaphysique pour s’approcher de son lecteur et lui parler 

un langage plus direct. Son but, c’est de nous amener à 

agir différemment. Il nous a montré notre volonté, notre 

liberté, notre grandeur future, notre petitesse actuelle et 

la possibilité constante d’un secours tout-puissant. 

Il continue à cerner son interlocuteur de toutes parts ; 

il multiplie ses affirmations et ses exhortations ; il frappe 

sur toutes les faces de notre cœur ; il quitte le langage 

philosophique, il parle décidément à des hommes. 

« Le Dieu des chrétiens est un Dieu qui fait sentir à 

l’âme qu’Il est son unique bien ; que tout son repos est en 

Lui, et qu’elle n’aura de joie qu’à L’aimer... Ce Dieu lui 

fait sentir qu’elle a ce fond d’amour-propre qui la perd et 

que Lui seul la peut guérir. » 

Comment cela ? C’est que la volonté ne sera jamais 

satisfaite, puisque tout ce qu’elle peut acquérir par ses 

seules forces, c’est du relatif, du créé, du périssable ; donc 

il faut que la volonté renonce à ses désirs, et se renonce à 

elle-même ; alors elle n’aura plus de souffrance et l’Absolu 

viendra la combler. 

 

* 

*    * 

 

Mais cette volonté habite la chair, et son idéal, le Dieu 

vivant, ne peut pas dédaigner cette matière qu’Il a créée. 

Comment ces deux entités vont-elles se joindre 

matériellement ? Par Jésus-Christ, créateur en nous de la 

vie surnaturelle ; Jésus, centre de la religion ; Jésus, type, 

résumé, accomplissement de tout l’homme, de tout 
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l’univers et de tout Dieu. « Toute la foi consiste en Jésus-

Christ et en Adam. » 

Jésus réunit les contrastes de la nature divine et de la 

nature humaine. Il est grand, la grandeur même ; Il est 

humble, le plus misérable des hommes : un chemineau, 

une victime douloureuse ; les historiens de Son temps 

L’ignorent et c’est volontairement qu’Il a pris cette 

misérable condition, afin d’être le modèle dans toutes les 

difficultés et l’exemple dans tous les malheurs. Dans sa 

vie, tout se trouve : il est frère, il est fils, il est ami, il est 

pauvre, il est riche, il est ouvrier, il est docteur, il est 

prêtre, il est prince, il est saint. 

Il dit les grandes choses le plus simplement, comme 

s’Il n’en voyait pas la grandeur, et si nettement qu’on 

aperçoit bien qu’Il la savait ; et les petites choses avec 

grandeur. Voilà ce qui donne à l’Évangile son inimitable, 

son unique, sa divine beauté. Tel est Jésus dans l’attitude 

d’Enseigneur. Le voici maintenant dans l’attitude de 

Sauveur. 

Je n’interrogerai ni le Pascal savant, ni le philosophe, 

ni le psychologue, ni le théologien. Cette heure brève de 

causerie ne me le permettrait d’ailleurs pas. Je ne 

chercherai que ce qui dans Pascal est antérieur, intérieur 

et perdurable à ces quatre fonctions où il excelle 

éminemment. Je prendrai dans les Pensées les quelques 

pages qui en sont le principe et l’âme et l’aboutissant. Ces 

pages sont intitulées : Le Mystère de Jésus. Apprêtons-

nous, entrons dans l’ineffable. 

Pascal cherche, dans la vie de Jésus, l’épisode où notre 

Christ soit le plus l’Agneau portant les péchés du monde ; 

non pas la Passion, mais le Jardin des Oliviers. Et Pascal 

voit ici profondément juste ; d’accord avec les extatiques, 

il nous donne l’explication vraie de cette inexplicable 

agonie intérieure. Comment décrire la veillée douloureuse 

où tombe sur un seul cœur la torture universelle ? Pascal 

y découvre la qualité de souffrance correspondant à la très 

sublime perfection humaine de Jésus. Jésus veille seul : 

délaissé de Ses disciples et de Ses amis, délaissé 

momentanément de Son Père. Jésus savoure seul Sa 

douleur : seul à savoir qu’Il souffre, seul à savoir qu’Il 

lutte ; seul dans un jardin de supplices, dans la nuit, dans 

le silence. Antithèse complète avec Adam, au jardin de 
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délices, dans la compagnie des créatures, dans la 

splendeur des jours. 

Ici, que j’entrevois de mystères ! Le pommier proche 

de l’olivier ; le figuier en face de l’acacia ; les animaux 

amis et les hommes assassins ; Ève délicieuse et fatale ; 

Marie toute pure et salvatrice. Quelque jour, si vous le 

voulez bien, nous essaierons ensemble de déchiffrer ces 

vivants hiéroglyphes. Mais revenons au centre du tableau. 

Voici l’un des éclairs que Pascal nous jette à la face, 

peut-être le plus effrayant. « Jésus, dit-il, sera en agonie 

jusqu’à la fin du monde ; il ne faut pas dormir pendant ce 

temps-là. » Comme ces simples paroles sont poignantes et 

souverainement vraies ! Peut-être vous a-t-il été permis 

d’entr’apercevoir la terrible perpétuité de ce martyre ? 

Pensez-y alors, et de toutes vos forces ; jamais vous n’y 

penserez trop, car en elles sont enfouis le mystère du 

monde, la clef de la connaissance et le sceptre du pouvoir. 

Jamais vos cœurs ne trouveront de sanglots assez 

déchirants pour goûter à fond l’effroyable amertume de ce 

supplice infini. Nous savons peut-être que le Verbe 

existe ; nous ne sentons pas qu’Il vit, qu’Il vit près de 

nous, tout collé à chacun de nous, et que le Moi ne peut 

faire un geste sans Le meurtrir, et que la faute la plus 

légère déchire à chaque fois Sa chair spirituelle. Que nous 

acceptions Sa présence ou que nous la rejetions, Il est là, 

et nous, pécheurs, nous sommes Ses bourreaux plus cruels 

que ceux de Caïphe, et nos péchés sont des verges plus 

déchirantes, des épines plus aiguës, des clous atroces de 

la terrible croix invisible que nous dressons sans répit sur 

ce monde devenu un immense calvaire. 

Ces choses, hélas ! ne sont pas de la littérature ; ce 

sont des réalités, des faits solides et permanents dont le 

mystère tragique se mêle à notre vie collective, à la 

substance essentielle de notre être et les accompagne 

comme une ombre pleine d’inconnu. 

On rencontre parfois parmi la foule des exemples 

pathétiques d’un amour parfait ; le Dante, Pétrarque, 

Michel-Ange, Villiers nous ont dépeint ces sublimes 

bonheurs. Entre des âmes exceptionnelles la distance et 

les obstacles n’empêchent aucune communication ; ce qui 

advient à l’une, l’autre en est immédiatement informée. 

C’est que l’amour, quand même il reste encore humain, 
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développe jusqu’au miracle nos puissances et affine nos 

sensibilités. Imaginons un être idéal, qui soit tout amour, 

dont aucun mouvement, aucune pensée ne se dirige sur 

lui-même, dont l’unique souci soit le bonheur des autres : 

un tel cœur miraculeux ressentira les plus légères 

inquiétudes de ceux qu’il aime, et tous les mouvements de 

ces derniers l’atteindront, soit en souffrances, soit en 

allégresses. Cet être d’amour parfait existe : c’est Jésus. 

Ceux qu’Il aime, c’est nous tous, qui avons été, qui 

sommes et qui serons jusqu’à la fin des siècles. En vérité, 

je vous l’affirme, nul ne peut offrir à un autre un simple 

verre d’eau, sans que le Verbe, notre Seigneur, en 

ressente une joie dans Son corps essentiel ; nul d’entre 

nous ne dit sur son frère une simple parole de dédain sans 

que notre Seigneur n’en souffre une blessure. Il en est 

ainsi parce que tout est vivant, parce que le Verbe est la 

vie de tout. Ah ! si nous ne pouvons comprendre cette 

merveille, imaginons-la au moins, désirons qu’elle soit ; 

croyons malgré notre petite logique. En étreignant ce qui 

paraît l’absurde, nous étreindrons le Vrai absolu. Jésus 

est là, entier, complet, auprès de chacun de nous. Sentons 

cela possible et nous sommes sauvés ; rien ne nous 

coûtera plus, rien ne nous sera obscur. Forçons-nous, 

obligeons notre intelligence à l’attitude de la foi : vous 

verrez quels inestimables bénéfices vous procurera cet 

effort. 

 

* 

*    * 

 

Pascal a saisi cette éclatante réalité ; il a entendu son 

Christ lui dire : « Je pensais à toi dans mon agonie ; j’ai 

versé telles gouttes de sang pour toi. » Il voit ce Christ et 

nous Le montre priant le Père qui répond en Lui envoyant 

les derniers supplices. Ce Christ alors S’adresse aux 

hommes ; mais eux ne répondent même pas ; Ses amis 

dorment, Ses ennemis veillent dans la nuit. Et Il sauve 

cependant et les uns et les autres. Pascal, en effet, croit 

expressément que Jésus est mort pour les damnés même, 

aussi bien que pour les élus. 
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Nous voici de retour au point initial de notre enquête ; 

mais combien plus riches de toutes sortes de lumières 

recueillies dans ce voyage. 

Il s’agit d’établir, en reconnaissance des angoisses 

dont Jésus souffre à cause de nous, une ligne de conduite 

correspondante. Nous la trouverons toute dans cette 

parole, que Pascal attribue au Christ, et où il ouvre à fond 

le coeur humain : « C’est mon affaire que ta conversion, 

dit le Christ ; ne crains point et prie avec confiance, 

comme pour moi. » « Comme pour moi », entendez-vous ? 

Et que c’est vrai ! Oui, pourvu que nous nous retournions 

vers le Père d’un geste définitif ; il faut Lui demander 

secours avec la même certitude d’être exaucés que si, par 

impossible, nous L’implorions pour Son Fils bien-aimé. 

Aussi quelle grâce dans le pardon, quelle tendresse 

dans la sollicitude, quelles précautions pour nos premiers 

pas ! « Si tu connaissais tes péchés, continue le Christ, tu 

perdrais cœur... À mesure que tu les expieras, tu les 

connaîtras... Fais donc pénitence pour tes péchés cachés et 

pour la malice occulte de ceux que tu connais. » 

Et cette phrase que Pascal suppose adressée par le 

Christ au pécheur repentant : « Console-toi : tu ne me 

chercherais pas si tu ne m’avais trouvé », quelle 

expérience elle décèle de la vie intérieure et des pouvoirs 

de l’âme ! 

« Je vois, s’écrie-t-il encore, je vois mon abîme 

d’orgueil, de curiosité, de concupiscence. Il n’y a nul 

rapport de moi à Dieu, ni à Jésus-Christ juste. Mais Il a 

été fait péché par moi ; Il s’est rendu abominable pour 

moi. Mais Il s’est guéri Lui-même et me guérira à plus 

forte raison. Il faut ajouter mes plaies aux siennes, et me 

joindre à Lui, et Il me sauvera en se sauvant. » 

Ainsi, nous sommes avec le Christ, comme les 

nombreux membres d’un corps avec leur foyer vital ; nous 

devons nous aimer nous-mêmes en Lui ; nous aimer les 

uns les autres en Lui ; nous aimer comme Lui nous aime, 

avec un complet désintéressement. Toute la Loi, image de 

la vie, se résume donc à aimer Dieu seul, et à ne jamais 

aimer pour soi-même. Toute la morale donc réside dans le 

discernement de la concupiscence et la résistance au 

péché. Pascal en traduit l’axiome avec ce grand et 

judicieux bon sens qui ne le quitte jamais : « Faire les 
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petites choses comme grandes, à cause de la majesté de 

Jésus-Christ qui les fait en nous, et qui vit notre vie ; et 

les grandes comme petites et aisées, à cause de sa toute-

puissance », moyennant laquelle un homme de conviction 

profonde et de vouloir peut parvenir à l’accomplissement 

intégral de son Destin mystique. 

 

* 

*    * 

 

Sortant des labyrinthes de la pensée, descendant des 

cimes du sentiment, le plus haut génie du dix-septième 

siècle aboutit à la sapience du catéchisme, à la tendresse 

de l’Évangile, à la foi du charbonnier. Quand Il le voyait 

priant dans sa chambre ou méditant sous le châtaignier 

de Port-Royal, Jésus redisait sans doute Son action de 

grâces ancienne : « Je te bénis, ô Père, de ce que tu as 

caché ces choses aux savants, et de ce que tu les as 

révélées aux petits et aux ignorants. » Voilà, il me semble, 

la grande leçon de la vie de Pascal : l’humilité. Il ne nous 

parle pas des arcanes ; il ne nous dévoile pas les 

mystères ; il nous met sous les yeux notre zéro, puis nous 

précipite aux bras de l’Être existant par soi-même. Le 

goût de Pascal le porte vers le plus difficile et l’oblige à 

l’atteindre. L’ascétisme ne lui est qu’un jeu ; la prière, un 

besoin ; la charité, il s’en montre capable en diverses 

circonstances et jusqu’au bout. Mais il sent en soi un 

ennemi terrible, que renforce encore la société où il vit. 

Car si on peut reprocher quelque chose au jansénisme, 

c’est l’orgueil. 

Pascal va donc se prendre au corps avec son orgueil 

propre, puis avec l’orgueil collectif, et dans cette lutte tout 

est contre lui. Son tempérament physique comporte 

l’orgueil ; sa mentalité comporte la gloire ; son intelligence 

lui attire les hommages ; son caractère lui obtient les 

respects de tous. Il va donc travailler à la démonstration 

de sa bassesse. 

Il va se soumettre aveuglément à un directeur ; il se 

prouvera l’exiguïté de la science ; il se cachera au monde ; 

il étalera l’infirmité de la philosophie. Tout en gardant en 

façade son savoir, l’ingéniosité de son esprit, ses belles 
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facultés de penseur, il se refera, par derrière, un cœur 

nouveau, un cœur d’enfant, simple, candide, tout ouvert. 

Si jamais, Messieurs, vous avez essayé de quitter une 

opinion acquise, vous pouvez imaginer quel terrible effort 

contre soi-même Pascal a dû donner. La lutte contre 

l’orgueil est tellement difficile et dangereuse que le Ciel 

ne l’exige pas ; Il nous en tient quitte moyennant la 

charité. Cette chose impossible, Pascal l’a faite. Saluons-le 

comme le plus fort des mystiques. Fréquentons-le 

assidûment, vous surtout, spiritualistes libres, qui avez 

quitté les chemins battus, qui explorez les forêts où 

s’épanouissent les forces inconnues et qui vous laissez 

souvent fasciner par le chant d’oiseaux merveilleux, par la 

saveur de fruits étranges, et aussi par les yeux des 

serpents aux aguets. 

Croyez-en quelqu’un qui a traversé ces périls ; il y a 

un moment dans notre vie intérieure à chacun où il faut 

se battre avec soi-même, se nier soi-même, se fermer les 

yeux, se boucher les oreilles à ce qui paraît être la 

certitude vraie et qui, cependant, n’est qu’un mirage. 

Ne craignez point, quand l’heure aura sonné de cet 

effrayant combat. Si l’évidence que vous aurez acquise par 

vos études et vos travaux est réellement l’évidence divine, 

le Maître vous la conservera. Si elle n’est qu’une évidence 

irréelle, Il la dissoudra. 

Encore une fois, ne craignez point ; le Père est avec les 

hommes de bonne volonté. Souvenez-vous de Pascal ; et, 

pour atteindre la Lumière infiniment croissante, 

descendez sans trêve vers les abîmes du renoncement. 

Parvenus au fond, vous vous trouverez, tout à coup, au-

delà des univers, devant le trône de Dieu. 

 

 

 
SÉDIR, Quelques Amis de Dieu,            

Bibliothèque des Amitiés Spirituelles, 1954. 
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